Hành trình thầy đi tìm con diễn ra từ khi mọi loài còn chờ đợi ánh dương, trải qua nhiều kiếp sống và trên vạn nẻo đường phiêu linh. Thầy trò từng cùng ngồi bên gốc thông già ngắm mây trắng, vượt qua rừng tuyết giá băng, ngồi trên am Tử Sơn cùng đại sĩ Trúc Lâm, ra khơi cứu người thuyền nhân, giúp thiền sư Vạn Hạnh thiết kế thành Thăng Long, dệt thảo am bên sông và giăng lưới vớt Đạt Đa.

Dù hạt giống lãng tử khiến con rời đi, thầy vẫn luôn hiện diện trong từng tế bào cơ thể, hóa thành đám bạch vân, sương cam lộ hay chiếc thang dài chở che lúc gian nguy. Thầy nhận ra con ở nhiều nơi như bờ sông Seine, Gia Lâm, Tân Anh Cát Lợi, Hàng Châu, Hạ Môn, Thượng Hải, Saint Petersburg, Tây Bá Linh, Kinh Bắc, bến Nghé, cửa bể Thuận An, và nhìn thấy hạt giống Bồ Đề trong trái tim con từ khi mới lên năm.

Cuối cùng con đã trở về ngồi dưới chân thầy nơi chốn non xưa để chấm dứt cuộc đời lãng tử. Thầy luôn ở trong con, trong từng nụ hoa chiếc lá, và thầy trò chưa bao giờ từng cách biệt. Tiếp theo là thực hành tháo chân xoa bóp và ra đi thiền hành trên núi rừng Lộc Uyển.