Những kỷ niệm từ năm 1946, 1947 tại Phật học đường Báo Quốc với các học tăng như Hòa thượng Đức Tâm, Hòa thượng Thanh Trí, Chơn Trí, Hòa thượng Minh Châu, Hòa thượng Viên Giác, Trí Không, chú Phùng Xuân và các bạn đồng học. Cuộc trò chuyện nhắc lại giai thoại về bài thơ của cụ Chánh án Lê Văn Định dành cho các nhà tu làm thơ: “Ngâm vịnh nhà tu muốn trổ tài, Lời vàng nhiếp niệm để khuyên ai? Phun châu lả chả trên trần cảnh, Nhả ngọc lô nhô trước Phật đài. Bến giác đã nguyền sang gác mặt, Mà tao đàn cũng ước muốn chen vai. Danh thi bá thơm tho mấy, Lỡ bước đường tu thật cũng hoài.” và bài thơ đáp lại: “Trọng đức người tu chẳng kể tài, Thị phi thôi cũng mặc lòng ai. Mong người mạt thế lìa sầu hải, Khuyên bạn tao nhân hướng bửu đài. Ngược nước ngược thuyền bền một dạ, Vì đời vì đạo nặng hai vai. Pháp môn phương tiện không lo học, Nhắm mắt sờ voi thật cũng hoài.”

Hành trình tu học tại Nhật Bổn, sự nghiệp hoằng pháp quốc tế cùng những hồi tưởng về Ni sư Trí Hải, tác phẩm Ánh Đạo Vàng, Thử Thách Kinh của Võ Đình Cường, cũng như câu chuyện lịch sử về vua Asoka. Các tập thơ được đề cập gồm có:

1. Thơ không bến hạn
2. Hương trần gian
3. Không gian thành chiếc áo
4. Mây trắng thong dong
5. Kẻ lữ hành cô độc

Sự thực tập tư tưởng here and now, ý nghĩa thiền quán qua các câu chuyện thiền môn và hình ảnh người lữ hành trên con đường phục vụ đạo pháp, kết thúc bằng bài ca thực tập chánh niệm: “Ta hạnh phúc liền giây phút này, Lòng đà quyết dứt hết âu lo, Không đi đâu nữa, có chi để làm, Học buông xả, sống thong dong nhẹ nhàng.”