Une interview avec sœur Chân Đoan Nghiêm, une de nos sœurs aînées ordonnée novice en 1990, raconte ses premières années sous la guidance de Thay.
Chère sœur, quand vous êtes arrivée au Village des Pruniers, qu’est-ce qui vous a laissé la plus forte impression ?
Pauvre et désolé ! Ma famille connaissait le Village des Pruniers depuis longtemps et me le décrivait souvent, j’avais donc déjà quelques idées à son sujet. Lorsque je suis arrivé au Village des Pruniers, à l’hiver 1989, je n’ai vu que de simples maisons en pierre et en brique et quelques bâtiments non restaurés. En regardant autour de moi, tout était si simple, ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. J’ai été un peu surprise de voir à quel point le Village des Pruniers était pauvre. La salle du nectar du Dharma (du Hameau du Bas) n’avait qu’un toit et une charpente métallique, sans murs. Un bâtiment aux murs de pierre nue servait de salle à manger. C’était également la pièce où Thay donnait ses enseignements sur le Dharma et un entrepôt pour le bois de chauffage. Lorsqu’il pleuvait, nous devions utiliser des pots et des bassines pour récupérer l’eau des fuites.
Qu’est-ce qui vous a fait rester jusqu’à maintenant ?
C’est parce que je veux vraiment suivre ce chemin. Au début, je suis venue au Village des Pruniers par curiosité. Mes sœurs et mes nièces parlaient beaucoup du Village des Pruniers, alors j’ai voulu le découvrir par moi-même. Quand j’ai vu des gens suivre le programme, je les ai simplement suivis. Je n’avais pas encore vraiment envie d’apprendre quoi que ce soit. Heureusement, cette année-là, Thay était en train d’écrire “Sur les traces de Siddhartha” et de l’enseigner lors de la retraite d’hiver. J’avais l’impression que Thay racontait des histoires sur le Bouddha et ses disciples ainsi que sur leur mode de vie. Cela m’a beaucoup plu. Les histoires m’ont montré qu’il existait un mode de vie différent de celui que je connaissais. En fait, je ne savais pas ce que je désirais à l’époque. Il n’y avait rien dans la société qui me touchait ou me plaisait. Je faisais toujours la tête et je ne voyais pas d’issue.
Puis j’ai entendu l’enseignement sur la tortue aveugle. Ce fut la clé essentielle de ma décision de devenir monastique. Dans cet enseignement, le Bouddha disait qu’il est très difficile d’avoir la chance de naître humain, encore plus de rencontrer le Dharma, et encore plus de devenir monastique, et encore plus rare de devenir éveillé.
Tout en écoutant, j’ai coché les parties difficiles que j’avais déjà traversées et j’ai vu que je n’avais pas encore fait la partie concernant le fait de devenir monastique. J’ai donc décidé de devenir moniale, car je ne voulais pas être une tortue aveugle qui prendrait des centaines d’années pour avoir la chance de passer sa tête par un trou dans un morceau de bois flottant à la surface de l’océan. Je voulais essayer la vie monastique. Comme je ne savais rien de la vie spirituelle et que je voulais vraiment l’explorer, j’ai suivi à la lettre tout ce que Thay enseignait. Par exemple, j’ai appris par cœur le gatha sur le balayage du sol et je l’ai récité à haute voix lorsque je balayais le sol. Pour chaque ligne, je faisais un mouvement – totalement concentrée ! J’ai pris les paroles de Thay à cœur parce que j’avais l’impression d’être une “nouvelle” dans cette manière de vivre.
Quand vous étiez l’attendante de Thay, vous êtes-vous amusée ? Est-ce que Thay vous a appris à être une attendante ?
Thay ne m’a pas appris à être une attendante. En 1990, juste après mon ordination, Thay est parti en tournée d’enseignement aux États-Unis. Avant de partir, Thay m’a donné un exemplaire du Commentaire sur les Entraînements pour les Novices du Vénérable Thich Hanh Tru. Thay chérissait vraiment ce vieux livre jauni. Il m’a dit qu’il avait lui-même utilisé ce livre pour s’entraîner en tant que jeune novice. En entendant cela, j’ai également chéri le livre. J’ai acheté du plastique transparent collant pour recouvrir le livre déjà effiloché et déchiré. Cependant, bien que j’aie lu le commentaire, je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à ses enseignements. Ce n’est qu’à la fin de 1992 que j’ai eu l’occasion d’assister à Thay pour la première fois.
Ce jour-là, la neige était très épaisse sur la route et nous n’avons pas pu conduire. Après le repas de fin d’année, Thay a dû rester au hameau du bas dans la salle “Hoa Cau” (fleurs de palmier d’Areca). Les sœurs m’ont dit de m’occuper de Thay. Je me suis empressée de prendre soin du bois de rose pour réchauffer la pièce. Une fois cela fait, je suis retournée dans ma chambre et j’ai commencé à lire le commentaire des formations pour novices. À ce moment-là, comment quelqu’un pouvait-il s’asseoir et mémoriser un chapitre sur ” Comment assister son maître ” !
Je me suis assise avec ce chapitre presque toute la nuit. J’avais beaucoup de “préoccupations”, car le livre disait que nous “ne devions pas nous coucher avant notre maître et devions nous lever avant notre maître“. Rien que cela a suffi à me faire paniquer ! Je me demandais : à quelle heure Thay se couche-t-il ? A quelle heure se lève-t-il ? Les questions ne cessaient de surgir au fur et à mesure que je lisais les paragraphes. Alors cette nuit-là, je n’ai pas osé me coucher avant Thay. Je devais passer devant sa chambre pour voir si les lumières étaient allumées avant d’oser aller me coucher. Ma chambre était dans le bâtiment de la bougie rouge, tandis que celle de Thay était dans le bâtiment du nuage violet. Cette nuit-là, malgré les épaisses couches de neige qui venaient de tomber, j’ai continué à faire des allers-retours pour vérifier si les lumières étaient allumées dans la chambre de Thay. En résumé, je n’ai pas dormi pendant presque toute la nuit. Je suis resté debout, mémorisant les étapes pour prendre soin de son maître – quoi que le livre dise, je ferais exactement la même chose.
Je ne savais pas à quelle heure Thay se lèverait le lendemain matin. Je pensais que Thay était un maître zen, donc qu’il se lèverait certainement aussi tôt que les maîtres des histoires zen que je lisais souvent. À trois heures du matin, j’ai couru jusqu’à sa chambre. J’ai marché sur la pointe des pieds et j’ai “tapé légèrement avec les ongles” sur la porte au lieu de frapper, car dans le commentaire, il était dit de “tapoter légèrement avec les ongles“, alors c’est exactement ce que j’ai fait ! Mais comment Thay a-t-il pu entendre un son qui était encore plus silencieux qu’un moustique bourdonnant autour de ses oreilles ? Comment le bruit des ongles qui tapent pouvait-il pénétrer l’épais mur de pierre et la porte en bois ? Comme je n’entendais pas la réponse de Thay, j’ai dû abandonner et retourner dans ma chambre.
J’ai donc continué à faire des allers-retours entre les deux bâtiments de trois heures à huit heures du matin ! À ce moment-là, ma patience était à bout ! Je n’ai plus tapé avec mes ongles, mais j’ai frappé à la porte avec le bout de mes doigts. Pourtant, je n’ai entendu aucune réponse de Thay. J’ai commencé à frapper plus fort – rien de Thay.
J’étais si nerveuse – quelque chose était-il arrivé à Thay ? Dans le commentaire, il est dit que nous ne devons pas entrer dans la chambre de notre maître sans y être invités. J’étais hors de moi. J’ai regardé par le trou de la serrure pour voir s’il y avait de la lumière. S’il y avait de la lumière, cela signifiait que Thay était debout. Mais par le trou de la serrure, je n’ai vu que l’obscurité. Heureusement, à l’époque, tous les étudiants de Thay portaient des sabots de bois. Au début, j’étais pieds nus car j’avais peur de déranger Thay. Mais j’ai remis mes sabots et je me suis dirigée vers sa porte en faisant ” clop clop “. Dès que j’ai frappé légèrement à la porte, j’ai entendu la voix de Thay : “Entrez“. Dieu merci ! Comme j’étais heureuse !
Dans ma tête, j’avais déjà une liste de ce qui devait être fait, que j’avais apprise dans le Commentaire sur l’entraînement des novices. En entrant dans la chambre de Thay, j’ai doucement fermé la porte et j’ai balayé la pièce du regard. Thay était encore au lit, écoutant les nouvelles du matin (c’est lui qui me l’a dit), je ne pouvais donc pas faire son lit. Mes yeux ont fait le tour de la pièce pour voir s’il y avait un pot de chambre, ce qui était également mentionné dans le livre. J’ai suivi le livre à la lettre et j’ai complètement oublié que la chambre de Thay avait des toilettes à côté, alors pourquoi aurait-il besoin d’un pot de chambre ? Ne voyant pas de pot de chambre, je me suis tournée vers le poêle en bois, je l’ai alimenté en bois rouge, puis j’ai fait bouillir de l’eau pour que Thay puisse y tremper ses pieds…
J’étais tellement absorbée par le respect de ” la liste des choses à faire en assistant à Thay ” que je n’ai pas prêté attention à Thay. Soudain, j’ai entendu du mouvement derrière moi, je me suis retournée et j’ai vu que Thay était debout. Dès que Thay s’est levé, j’ai sauté pour plier sa couverture. Puis j’ai installé son hamac car Thay aimait s’allonger dans le hamac de sa chambre. Après s’être brossé les dents, Thay s’est allongé dans le hamac. Je me suis tournée pour faire du thé, puis j’ai apporté une bassine d’eau chaude pour Thay afin qu’il puisse se tremper les pieds en sirotant du thé. Comme il n’y avait rien d’autre à faire, je suis revenue m’asseoir près du hamac de Thay et j’ai attendu de voir ce qu’il allait me dire de faire ensuite. La toute première chose que Thay m’a dite, c’est : “Quand j’aurai un peu de temps, je t’apprendrai à être une attendante.”
Cependant, en fin de compte, Thay ne m’a pas appris à être une attendante. Je pense qu’il l’a dit à l’époque parce qu’il voyait que je faisais trop d’histoires.
À l’époque, j’étais très naïve ! Après chaque retraite d’hiver, Thay prenait ses élèves monastiques pour visiter une montagne enneigée. Selon le commentaire de l’entraînement des novices, “En assistant votre maître, lorsque vous traversez une rivière ou un cours d’eau, vous devez faire attention où elle est profonde et où elle est peu profonde afin de faire en sorte que ton maître puisse la traverser en toute sécurité.” Mais il n’y avait pas de cours d’eau ou de rivière à cet endroit, seulement de la neige. De temps en temps, vous pouvez mal poser votre pied dans la neige. J’ai pensé que Thay pourrait glisser, alors chaque fois que je voyais de la neige, je dépassais Thay afin de pouvoir vérifier le chemin devant lui. Je continuais à marcher devant Thay et à piétiner la neige pour voir si elle était profonde ou non. Thay m’a dit : “Doan Nghiem, c’est bon, ne t’inquiète pas ma chère, je peux marcher“.
Et ce n’est pas tout ! Il y a aussi l’histoire de tenir un parapluie pour Thay…
Le commentaire dit que lorsque nous marchons avec notre maître, nous ne devons pas marcher sur son ombre. Alors, en marchant avec Thay, je ne l’ai pas regardé, mais seulement son ombre pour éviter de la piétiner. Thay marchait lentement. Souvent, à l’aller, son ombre était d’un côté, mais au retour, le soleil et son ombre étaient partis de l’autre côté. Alors, en suivant derrière lui, j’ai aussi changé de position. De temps en temps, Thay voulait s’arrêter et enseigner à son attendante derrière lui. Lorsqu’il tournait dans un sens, j’étais là ; un instant plus tard, j’avais changé de position, il tournait et je n’étais plus là !
En repensant à mes souvenirs de ces premiers jours, lorsque j’ai été ordonné et que j’étais une attendante, je suis très heureuse de voir à quel point mon esprit était simple. J’ai complètement laissé tomber les modes de pensée conventionnels. Tout ce qu’on m’enseignait, je l’appliquais. Je n’ai jamais remis en question Thay.
Nous avons entendu dire qu’au début, il fallait tout faire, couper du bois, conduire un tracteur de charrue, résoudre des problèmes électriques, car il y avait si peu de monde. Comment était-ce ?
Pendant mon séjour, le système de rotation des équipes était déjà en place, mais il n’y avait qu’une seule personne par équipe. C’était vraiment amusant ! Lors de ma première année en tant que novice, cuisiner pendant la retraite d’été a été mon défi. La sangha ne comptait que deux ou trois sœurs à l’époque et chacune avait ses propres responsabilités. Au cours de l’été 1990, nous avons invité Tante Tam (la sœur aînée de Chan Khong) à venir faire la cuisine et j’étais son “assistante”. Nous n’étions que deux à cuisiner pendant les 30 jours de la retraite. Mon travail consistait à nettoyer et laver les casseroles dans la cuisine, et à couper les légumes pour Tante Tam. Je m’occupais aussi de laver les casseroles après que les retraitants aient fini de servir leur nourriture. À l’époque, la seule chose que je savais cuisiner était le riz. Comme il n’y avait que des Vietnamiens au hameau du bas, il y avait du riz pour les trois repas. C’est grâce à cet été-là que j’ai appris à cuisiner. Lorsque la retraite s’est terminée, nous avons repris notre rotation. Une personne cuisinait par jour. Chaque jour était un festival ! À cette époque, le Village des Pruniers n’organisait pas beaucoup de retraites comme aujourd’hui. Il n’y avait que la retraite d’été et la retraite d’hiver, organisées lorsque Thay était à la maison (et non lorsqu’il était en voyage pour enseigner).
Lorsque Thay partait en tournée d’enseignement aux États-Unis ou en Europe, nous écoutions les enseignements de Thay lors de la retraite d’été, car pendant l’été, nous devions tous faire du service conscient et ne pouvions pas assister aux enseignements du Dharma. Il n’y avait pas encore de cassettes vidéo, seulement des cassettes audio. Les activités étaient très simples. Nous nous asseyions et chantions le matin et le soir, comme aujourd’hui. Cependant, il y avait deux sessions de méditation assise entrecoupées de méditation marchée lente. À la fin de la deuxième séance, nous nous asseyions pour chanter les soutras. Dans le passé, le livre de chants quotidiens ne contenait pas autant de chants que maintenant.
Le service quotidien conscient tournait autour du verger de pruniers. Nous faisions tout de A à Z : taille, engrais et autres corvées. Une poignée de frères et de sœurs faisaient tout le travail ; nous n’engagions personne pour nous aider. Il y avait plus d’un millier de pruniers, alors nous avons travaillé sur eux toute l’année. Mais c’était très amusant car toute la “famille” se rendait dans le verger de pruniers et, tout en travaillant, nous parlions et jouions ensemble.
À l’époque, les repas formels n’avaient lieu que l’été. Nous devions porter notre sanghati, mais de toute façon cela n’arrivait qu’une fois par été. La vie était simple à l’époque, avec peu d’activités. Nous n’écoutions pas beaucoup d’enseignements sur le Dharma, sauf pendant les trois mois de la retraite d’hiver. On avait l’impression de jouer davantage.
Afin d’économiser les dépenses, Thay m’a dit de donner un coup de main aux maçons pour aider à réparer les bâtiments. J’ai appris à poser des briques, à couler du béton, à installer toutes sortes d’isolants au plafond… Je ne connaissais pas le français, alors je faisais tout ce que les maçons me disaient de faire. Quand il fallait tirer les lignes électriques dans la salle du nectar du dharma (dans le hameau du bas) ou pour la hutte Sitting Still (dans le hameau du haut), le frère Phap Lu (encore appelé “Anh Hoang” à l’époque) et moi le faisions ensemble. Nous faisions presque tout nous-mêmes. En hiver, il faisait froid, alors nous récupérions les copeaux de bois des scieries pour chauffer nos chambres et nous réservions le bois de rose que nous achetions pour Thay, la salle de méditation et la salle d’étude où nous écoutions les enseignements du Dharma.
Les copeaux de bois ont brûlé très rapidement et fortement, mais n’ont pas laissé de charbon de bois, si bien qu’à minuit, nos chambres étaient gelées et nos couvertures aussi. On avait l’impression de réchauffer les couvertures. Je ne pouvais pas supporter de sortir du lit le matin. C’était l’une des raisons de ma paresse à aller à la méditation assise. Je ne sais pas qui l’a rapporté à Thay. Quand Thay est venu au Hameau du Bas, il m’a dit tranquillement : ” Ma chère, vous pouvez prendre votre sac de couchage pour la méditation assise et vous pouvez dormir dans la salle de méditation si vous en avez besoin. ” À l’époque, personne ne prenait un sac de couchage pour la méditation assise, mais Thay m’a permis de le faire.
Pouvez-vous nous parler de la relation maître-élève entre vous et Thay et de la façon dont Thay a pris soin de vous et vous a enseigné ?
Thay prenait très bien soin de ses élèves monastiques. Thay se souciait vraiment du fait que j’avais été ordonnée jeune et seule et il avait peur que mon esprit ne soit pas assez solide. Sœur Chan Tu, une sœur qui avait été ordonnée avant moi, était partie quelques mois seulement après son ordination, aussi Thay était-il inquiet que je parte aussi. Lorsque Thay n’était pas en tournée d’enseignement, il venait souvent au Hameau du Bas pour passer du temps et prendre un repas avec nous. Nous n’étions alors que cinq sœurs : Sr. Chan Khong, Sr. Chan Duc, Sr. Chan Vi, Sr Thanh Luong (qui venait d’un autre temple) et moi-même. C’était très agréable pour nous que Thay s’assoie avec nous pour manger. Parfois, Thay nous apprenait des chansons.
C’est grâce à Thay que je sais chanter. J’avais l’habitude de dire : “Je ferai tout ce que vous m’apprendrez à faire, mais ne me demandez pas de chanter.” Je n’aime pas chanter. Alors Thay a continué à me demander de chanter. Peu importe à quel point je chantais mal, Thay continuait à le demander. Ne dites jamais que vous n’aimez pas quelque chose devant Thay ! Puis, j’ai commencé à chanter toute seule, et Thay m’a surprise un jour ! Il en a parlé fièrement à tout le monde. Après cela, Thay a arrêté de me demander de chanter, voyant qu’il avait déjà réussi.
Lorsque le Village des Pruniers a eu son premier ordinateur Macintosh, Thay m’a donné le manuscrit de son commentaire sur le Soutra du Diamant pour que je le transcrive. Je me souviens encore que j’ai utilisé la police de caractères “Binh Minh”. Avant cela, Thay avait tout tapé à la machine à écrire. Lorsque nous avons eu l’ordinateur, Thay était très heureux et m’a demandé d’apprendre à m’en servir pour pouvoir transcrire ses livres.
Quand j’ai été ordonnée pour la première fois, j’étais très timide. J’ouvrais rarement la bouche, au point que le Frère Phap Dang a dit : ” Il semble que Sr Doan Nghiem ne dise pas plus de dix mots dans une phrase. ” Quand je parlais, je ne disais que quelques mots, ce qui donnait l’impression d’être un peu brusque. Lorsque Thay m’a donné ses manuscrits écrits à la main, il a dit : “Apprenez à faire attention à la façon dont Thay écrit et corrige. Tu dois lire toutes les parties que Thay a barrées et poser la question “Pourquoi ?“. J’ai donc demandé pour le plaisir de demander sans savoir pourquoi Thay a rayé ce mot et l’a remplacé par un autre. Je demandais, sans jamais recevoir de réponse. Avec le temps, j’ai pu comprendre lentement et j’ai pu faire des différenciations. Seule l’expérience directe nous permet de comprendre. Avec chaque correction, l’écriture s’améliorait. C’est ce que j’ai appris et chéri le plus en travaillant sur des livres avec Thay.
Thay ne m’a jamais réprimandé, même si je sais que beaucoup de personnes se sont plaintes de moi à Thay. Je ne sais pas pourquoi je pleurais si facilement pendant les premières années de ma vie monastique. Chaque fois que quelqu’un ” informait ” Thay à mon sujet, ce dernier me convoquait à l’Ermitage. À mon arrivée, lorsque je franchissais la porte, j’apercevais Thay dans sa longue robe, assis solennellement au milieu de la pièce, attendant que j’entre. Dès que je me prosternais devant Thay et m’asseyais, je me mettais à pleurer, alors comment Thay pouvait-il me réprimander ? Je ne sais pas pourquoi je pleurais. Je pensais à mon tempérament colérique, à mon incapacité à exprimer mes sentiments, à mes mots grossiers… Si j’en avais entendu plus, j’aurais été encore plus perdu dans mes pensées, alors Thay ne disait rien. C’est ce que je pensais en tout cas.
Avec plus de temps dans la pratique, j’ai pu sentir et apprécier l’amour de Thay pour moi, et je veux continuer Thay à cet égard : aimer et ne pas réprimander mes plus jeunes. Je pense que tout le monde a besoin d’une occasion de changer. J’ai changé, alors j’ai confiance dans le fait que mes plus jeunes changeront aussi.
Participer à la conversation