Sœur Chân Trăng Tam Muội raconte les défis, les joies et les apprentissages d’une année de confinement avec des parents très âgés.
Je me tenais dans le couloir, une main posée légèrement sur la rampe, et je respirais lentement.
Soudain, j’ai entendu le bruit sourd des pas de deux jeunes filles qui galopaient et riaient dans les escaliers. J’ai vu papa debout dans le hall, appelant à l’étage, et j’ai entendu des bruits de cuisine, maman préparant le déjeuner. Debout au cœur de la maison désormais vide, notre foyer familial depuis soixante ans, j’ai fait mes adieux et laissé les âmes de la maison libre de jouer.
Le voyage a été long. Rembobinez 18 mois jusqu’au printemps 2019. Je reçois un énième appel urgent pour rentrer à la maison. Mon père, quatre-vingt-seize ans, aveugle, à la santé défaillante est peut-être en train de mourir. Au fil des années, je m’étais préparée à leur décès et je connaissais l’importance de ” Ne pas attendre. ” Avec une profonde gratitude pour le soutien des sœurs du Hameau du Bas, je suis partie pour l’Angleterre. Heureusement, mon père s’est encore remis sur pied, mais cela n’a pas duré. Le Royaume-Uni et la France étant en plein confinement Covid, je suis restée et j’ai ainsi pu profiter de deux mois supplémentaires à ses côtés. Papa est mort paisiblement dans son lit par un beau matin de mai, entouré de toute sa famille, maman lui tenant la main. Quelques minutes après le dernier souffle de mon père, ma mère a dit, avec soulagement, “Eh bien, si c’est comme ça qu’on meurt, ce n’est pas si mal.”
Un soignant m’avait expliqué comment la famille pouvait prendre soin du corps de manière respectueuse et chaleureuse. Tout d’abord, ma sœur aînée et moi avons demandé à aider l’infirmière à laver son corps avec soin et amour et à l’habiller dans son meilleur pyjama. Nous avons demandé à garder le corps de papa à la maison un jour de plus. J’ai entouré son corps de fleurs de printemps toutes fraîches provenant du jardin que lui et Maman avaient cultivé et entretenu pendant plus de 60 ans : des pétales de rose ont été éparpillés sur le lit, du muguet a été placé sur sa tête.
S’asseoir avec son corps a été une expérience merveilleuse. En Angleterre, les anciennes traditions se sont perdues et la plupart des personnes veulent que la mort quitte la maison immédiatement. La famille proche nous a rendu visite et nous avons pu nous asseoir autour de papa et évoquer nos souvenirs heureux pour honorer sa vie. Maman a également eu le temps de faire ses adieux, ce qui était essentiel car ils ont été mariés pendant presque soixante-dix ans. Lorsqu’elle a finalement décidé d’assister aux funérailles, en quittant la maison en fauteuil roulant, elle a été émue de voir toute la rue rassemblée pour la saluer et l’applaudir.
Plus tard, une fois les cérémonies terminées, j’ai dû décider du moment de mon retour au Village des Pruniers. J’ai ressenti un profond conflit entre deux sentiments car, d’une part, comment pouvais-je laisser ma mère faire son deuil seule, même si elle avait une merveilleuse aide à domicile pour prendre soin de ses besoins personnels ? D’autre part, comme n’importe lequel de ses soignants vous le dirait, maman n’est pas une femme facile et l’idée de rester avec elle pendant une période prolongée était, franchement, effrayante.
Rembobinez de nombreuses années ! À seize ans, j’ai volontiers quitté la maison pour le Londres “swinguant”, d’abord pour suivre une école de ballet, puis une école d’art. J’étais une adolescente rebelle ; nous étions en 1972 et j’avais besoin d’ESPACE ! Plus tard, après mes études de stylisme, j’ai augmenté la distance, en déménageant à Paris pour travailler comme styliste. Mais la distance géographique n’a jamais suffi à guérir le malaise. Je ne pouvais pas supporter d’être dans la même pièce que ma mère. Pourtant, une voix intérieure saine me conseillait “ce n’est pas bien”.
Dix ans d’analyse freudienne ont suivi, des années riches d’apprentissage et de compréhension ; les voiles des perceptions erronées ont commencé à tomber. Mais c’est lorsque je me suis engagée dans la pratique du Village des Pruniers en 1998 qu’une guérison plus profonde a commencé, d’abord en tant que pratiquante laïque puis en tant que monastique.
Pratique: Concentrer l’attention sur papa et maman, laisser tomber le besoin de l’enfant pour l’attention des parents et au contraire, développer la curiosité sur leurs vies, encourager et écouter leurs histoires et ainsi valider leurs vies surtout quand ils grandissent. Ce changement de dynamique a complètement transformé notre relation. J’ai appris ce qui les avait conditionnés (l’éducation, la famille, la situation économique, la conscience collective de leur époque) et leurs circonstances de vie souvent difficiles, mais aussi leurs joies. J’ai expérimenté ce que Thay nous a souvent enseigné, à savoir que la guérison devient possible par la compréhension, puis la compassion et le pardon émergent naturellement, sans effort. J’ai vu mes parents et moi-même comme des êtres vulnérables, faisant tous de leur mieux, et une forte connexion d’amour a grandi dans mon cœur.
Cependant, l’idée d’être enfermée indéfiniment avec ma mère était bien au-delà de ma zone de confort ! Mais en méditant, j’ai donné de l’espace à une petite voix silencieuse qui voulait offrir de l’amour et du soutien à la seule mère que j’ai, qui s’était occupée de moi quand j’étais enfant, et aussi soulager ma sœur qui s’occupait de mes parents depuis de nombreuses années, bien qu’à distance. En faisant part de ces pensées à ma sœur, elle s’est exclamée : “Quel sacrifice !”. Mais le seul sacrifice était l’intention de faire du soin de maman un acte sacré, une partie de ma pratique. Facile à dire, difficile à faire ! La maison que j’avais fuie, cinquante ans auparavant, envoyait maintenant des fantômes et des fantômes pour me hanter. Mon intention était de rester présente et de ne pas bouger. Mais comment ?
Pratique: Une liste de contrôle : Est-ce que je prends soin de ma fraîcheur, de ma solidité et de ma joie ? À ma grande surprise, je me suis glissée dans un programme quotidien régulier, commençant la journée par la méditation pour digérer et examiner la dernière tempête émotionnelle qui venait de l’extérieur et de l’intérieur de moi. Pour cultiver la joie, chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, je me suis promenée dans la forêt voisine où j’avais joué quand j’étais enfant, me réfugiant dans les vieux chênes – nos ancêtres – et leur donnant une longue accolade. Chaque matin, je travaillais dans le jardin, accompagné par les merles qui avaient aussi accompagné papa. Avant la tombée de la nuit, je faisais du vélo le long des magnifiques chemins de campagne du Hampshire, vides désormais pendant le confinement. Par Zoom, je facilitais les familles de partage du Dharma pour toutes les retraites en ligne du Village des Pruniers et je soutenais la Sangha britannique. Avec toute cette joie, j’avais assez de solidité pour offrir ma présence à maman.
J’ai également été inspiré par les cinq invitations de Frank Ostaseski, fondateur de l’hospice zen pour les mourants de San Francisco, un pratiquant qui a passé toute sa carrière à accompagner les mourants :
N’attendez pas (à quatre-vingt-dix-huit ans, maman ne sera plus là longtemps, alors c’est maintenant ou jamais).
Accueillez tout, ne repoussez rien (cela m’a donné du courage).
Apportez tout votre être à l’expérience (même ma vulnérabilité, surtout ma vulnérabilité).
Trouver un lieu de repos au milieu des choses (s’asseoir et respirer avec maman).
Cultiver l’esprit d’incertitude (il n’y a rien de mal à ne pas savoir combien de temps je serai ici).
Même si maman était fragile, fatiguée, alitée et très âgée, j’avais parfois la sensation d’être piégée avec un animal sauvage dangereux et imprévisible. J’avais la sensation de ressembler à l’artiste Joseph Beuys qui, en 1974, dans le cadre d’un ” événement ” artistique, a vécu dans son atelier avec un coyote sauvage. J’ai laissé les vieilles peurs remonter progressivement et j’ai vu qu’elles provenaient de l’enfance, ne sachant jamais comment maman réagirait, ni quelle serait son humeur lorsque je rentrais de l’école. Plus tard, nous avons découvert qu’elle avait périodiquement souffert d’épisodes de dépression. Cette situation, combinée à son incapacité à reconnaître ou à prendre en charge ses émotions, a fait que nous avons grandi dans un environnement émotionnel dangereux et menaçant.
Vers la fin de sa vie, maman disait souvent des choses dures et difficiles à entendre, mais je pratiquais simplement la présence, même si mon cœur battait la chamade, que mon estomac était agité et que j’avais envie de fuir, comme je l’avais toujours fait dans le passé.
Pratique: Après avoir repris ma respiration et senti la terre ferme sous mes pieds, j’imaginais ce qu’elle pouvait ressentir et lui répondais : “Es-tu en colère ? Ou fatiguée ? À mon grand étonnement, elle marquait un temps d’arrêt avant de répondre : “Oui, je suis en colère…” et nous pouvions en parler lentement, en mettant soigneusement des mots sur ses émotions fortes. En peu de temps, le calme revenait, des mains se tenaient, un câlin. C’est comme si je lui prêtais mon système nerveux. J’étais stupéfaite, nous avions traversé une difficulté qui, lorsque j’étais enfant, l’aurait fait arrêter de parler à toute la famille pendant plusieurs jours. Pour un enfant, ces périodes de silence étaient violentes et effrayantes. Enfant, je me disais : “Ça doit être de ma faute, je dois être mauvaise”.
Pratiquant l’auto-compassion pour avoir réussi à surmonter le dernier défi émotionnel, j’ai pris soin de mon enfant intérieur, le sien et le mien, qui avaient certainement tous deux souffert de négligence émotionnelle, mais pas intentionnellement. J’ai ressenti de la compassion pour la frustration de maman, combien elle a dû souffrir de son incapacité à communiquer. J’ai ressenti une profonde gratitude pour Thay, qui m’a permis de devenir mon propre parent aimant. J’inspirais : “Puis-je permettre à maman d’être exactement qui elle est ?” et j’expirais : “Puisses-tu, maman, te sentir en sécurité, puisses-tu vivre et mourir avec aisance.” Et puis je n’oubliais pas de me féliciter, en me tapant sur l’épaule, en disant “Bravo, Tam Muoi, tu as encore survécu !”.
L’un des moments forts de mon séjour a été la découverte d’une vieille boîte contenant 200 lettres que papa avait écrites à maman lorsqu’il avait la tuberculose. Il a été diagnostiqué cinq ans seulement après leur mariage, et ma mère s’est retrouvée seule à prendre soin de ma sœur de trois ans, loin de tout membre de la famille. Il lui écrivait tous les jours, même si ma mère lui rendait visite deux fois par semaine ! J’ai proposé de lui lire les lettres, bien que je me sente nerveuse d’entrer dans leur intimité. Mais elle a répondu : “Oh oui, alors il sera ici avec nous.” Ainsi, après chaque repas, je lisais quelques lettres. C’était un vrai cadeau, de découvrir l’homme sensible, affectueux, qui pouvait écrire si tendrement. C’était beau de lire son rêve enthousiaste d’un “autre nourrisson” (moi !) et son amour pour ma sœur, pour laquelle il faisait des jouets en bois et en vannerie pendant son séjour au sanatorium.
Ma retraite “Pas d’échappatoire” n’aurait pas été possible sans le soutien de nombreuses soignantes et infirmières qui entraient et sortaient tout au long de la journée. Nous avions deux aides-soignantes principales qui alternaient, trois semaines de travail, trois semaines de repos, Charity de l’Essex et du Zimbabwe, et Marian de Londres et de l’Ouganda. C’était un véritable privilège pour moi de partager ma vie avec ces femmes, de se soutenir mutuellement ou de danser dans la cuisine lorsque nous cuisinions ensemble. Non seulement elles sont d’excellentes soignantes professionnelles, mais nous sommes devenues amies, nous soutenant mutuellement dans les hauts et surtout les bas de maman. Souvent, moi ou elles revenions à la cuisine après avoir été sévèrement réprimandées par maman, et nous étions là l’une pour l’autre avec un câlin ou une réflexion hilarante pour nous redonner le sourire. Au fur et à mesure de leurs témoignages, j’ai été impressionnée par leur capacité à se réjouir, à faire des sacrifices et à s’adapter, en particulier quand elles doivent relever le défi d’être noires en Grande-Bretagne.
Sept mois plus tard, il semblait que maman n’allait pas mourir quelques mois après papa (comme tout le monde le pensait), et qu’elle avait vraiment l’intention d’atteindre la centaine (comme sa cousine Edith), ce qui était encore à dix mois de distance. J’ai commencé à penser à retourner au Village des Pruniers. J’ai fait un rêve où je faisais un délicieux repas. J’ouvrais le couvercle de la casserole pour vérifier le plat et m’exclamais joyeusement “C’est cuit !”. En me réveillant, j’ai ressenti une profonde sensation de plénitude qui a duré plusieurs jours. J’avais la sensation d’être cuite, il était temps de rentrer chez moi.
Avance rapide jusqu’à deux semaines après la très joyeuse fête du centième anniversaire de maman. Ma sœur m’a vivement conseillé d’appeler maman. Sur WhatsApp, j’ai vu le beau visage de maman, fatigué maintenant, les yeux à moitié fermés, n’ayant plus besoin de parler, mais souriant tandis que je lui exprimais mon amour et l’encourageais à se laisser aller et à prendre un repos profond, long et bien mérité. Elle ne s’est jamais réveillée, elle est morte dans son sommeil cette nuit-là.
La veille de ses funérailles, j’ai pu m’asseoir un long moment auprès de son corps et déposer un bouquet de fleurs dans ses mains. Voici le poème qui m’est venu, et que j’ai lu pendant son service.
Contemplation sur le corps de maman Tes deux mains Maintenant repliées en paix sur ta poitrine Travaillaient autrefois sans relâche. S'occupant de la famille, caressant le front fiévreux d'un enfant, Laver, couper les légumes, Faire le thé. Ou tapant furieusement à la machine, ou avec les mains plongées dans la terre chaude S'occuper de ton jardin bien-aimé. Maintenant, les doigts et les articulations sont noueux comme les vieux chênes de Sheet. Les pieds crochus, autrefois, marchaient hardiment à travers les champs. Et effleuraient la piste de danse dans les bras de papa, au pas rapide. Pieds nus, nous nous sommes promenées ensemble dans les temples indiens. Et main dans la main, nous avons pagayé le long de la côte anglaise. Les seins, devenus plats et vides, ont autrefois allaité deux petits enfants. Pendant que tu leur chantais de douces berceuses d'amour. Tes yeux, clairs et scintillants d'un bleu de Wedgewood, riant. Regardant la carte de la Reine reçue pour tes cent ans vécus pleinement, Tu as dit "J'ai tellement de chance !" Maintenant, ton corps est comme de vieilles feuilles de thé, usé et jeté. Mais nous, parmi tant d'autres, avons bu ton thé, ton essence. Tu es en chacune de nous. Nous sommes ta continuation.
Epilogue
En vidant la maison, c’est toute ma vie qui s’est déroulée devant moi, contenue dans de vieilles photos et des objets usés, aimés et bien utilisés. Chaque armoire, boîte ou coffret ouvert, d’autres trésors ont été révélés, puis, à leur tour, abandonnés.
En me réveillant le matin de mon départ pour le Village des Pruniers, j’ai ressenti une profonde sensation de conclusion. Mes parents à nouveau réunis, leurs cendres enterrées dans le cimetière du village de Sheet. Tout va bien.
Participer à la conversation