— 讚美母愛
一行禪師 1962年寫於美國
想起「母親」，無法與「愛」分開。愛是甜蜜、溫柔和美好。沒有愛，孩子無法茁壯成長，成年人不能成熟。沒有愛，我們會乾枯、枯萎。母親去世那天，我在日記本上寫下這句話：「我人生中最大的不幸來臨了！」不管是年紀多大的人，當他失去母親，他會感到尚未準備好，他也會覺得尚未成熟，突然孤獨、感到自己如同還沒有長大的孤兒一樣被遺棄和不快樂。
所有讚美母愛的歌曲和詩句都很美，自然而然的美。即使不太有天分的作曲家和詩人，也將真摯的心融入其作品中。當他們朗誦或歌唱時，他們也會被深深觸動，除非他們小時候就失去母親，不知道母愛是什麼。在世界各地，歌頌母愛的作品在任何時代都存在。
我從孩提時就喜歡這首關於失去母親的小詩，對我來說，至今仍然很重要。如果你的母親還活著，每次讀這首詩的時候，你可能會對她感到溫柔，害怕這個遙遠但必然將至的事實會發生。
那一年，我尚年幼，
母親離開了我。
我意識到自己成為一名孤兒。
周圍的每一個人都在哭泣。
靜默中，我受苦。
允許眼淚流淌。
我感到我的痛苦變得柔軟。
夜晚籠罩母親的墓。
寺院的鐘聲輕輕敲響。
我意識到，
失去母親，即失去整個宇宙。
一方甜蜜溫柔的天空，我們已在其中悠游多年，享受著幸福却未加覺察，直至今日才驚覺到它的存在，卻已然失去了它。
越南鄉下人不理解城裡人複雜的詞語。城裡人說母親是「愛的寶藏」，鄉下人認為太難理解了。鄉下人將母親比喻為一種最美味的香蕉或蜂蜜、糯米飯或甘蔗，他們是在用簡樸和直接的方式表達對母親的愛。對我來說，母親如同最好吃的芭蕉，最可口的蜜糯米飯，最甜的甘蔗。
有時在發燒時，你嘴裡苦澀、無味，覺得什麼都不好吃。只有當母親過來，幫你掖好被子，輕輕地把被子拉到你的下巴上，將她的手放在你發熱的額頭上輕聲地說：「我可憐的寶貝！」那真的是母親的手，還是天堂裡的絲綢？如此，你已感覺恢復了——被這溫柔甜美的母愛環抱著。她的愛如此芬芳，像芭蕉，像糯米飯，像甘蔗。
父親的功勞大如高山，母親的奉獻多如山泉流水。母愛是我們首先感受到的愛，是所有愛的感受的來源。母親是最早教曉我們愛的教師——人生中最重要的課題。沒有母親，我將不懂得如何去愛。感謝她，我才懂得去愛鄰居，感謝她，我才懂得何為眾生之愛；感謝她，我才對何為理解和慈悲之德有一些概念。母親是所有愛的基礎。許多宗教傳統都認同這一點，對母親的形像給予深深的尊重，如聖母瑪麗亞和觀音菩薩。嬰兒剛張嘴哭，母親已即刻跑到他身邊。母親是一種溫柔而甜美的精神，令痛苦和擔憂消失。聽到「母親」這個詞，我們已然感到心中充滿著愛。從愛到信仰和行動非常近。
在西方，五月有母親節。我來自越南鄉間，此前從未聽說過這個傳統。有一天，我和天恩法師（Thiên Ân）前往東京銀座的一家書店，在路上遇到幾位日本學生，他們是天恩的朋友。其中一位悄悄地問了天恩法師一個問題，然後從書包裡取出一朵白色康乃馨，別在我的僧袍上。我很驚訝，有點尷尬。我不知道這表示什麼，也不敢問。我試著表現自然，猜想這一定是當地某種風俗。
母親是無邊之愛的源泉，一個永不枯竭的寶藏，但我們有時卻覺察不到，因而枉費了這樣的寶藏。母親是我們人生中所能得到的最美好的禮物。那些仍有母親在身邊的人，請不要等到母親離世時才說：「我的天，我在媽媽身邊生活了這麼多年，卻沒有仔細看一看她。」你只是偶爾看她一眼，說幾句話，要點零用錢，有著各式各樣的要求。你抱著她取暖，你對她生氣鬧情緒，惹出多少事端令母親為孩子擔憂、消瘦、早起晚睡。很多母親因孩子而早逝。我們期待母親在她的一生中為我們煮飯、洗衣服，為我們清理收拾，而我們就只是想著自己的學業成績和事業。母親沒有時間深深地看一看孩子，孩子也沒有時間深深地看著母親。只有當母親離去時，我們才驚覺：自己好像從未意識到有母親在身邊。
在越南孟蘭盆節時，我們會聽到關於目犍連尊者孝心的故事。父親有功勞、母親有奉獻，孩子有本分。我們禮佛祈求父母親長壽。如果他們已過世，便祈願其往生極樂。我們認為，沒有孝心的孩子是不自然的，孝心從愛而生，沒有愛，孝順是徒勞的。有愛，足矣，不必再談責任。愛你的母親，這已足夠。這不是一種責任，它是完全自然的，就像渴了要喝水一樣。每個孩子都有母親，愛她很自然。母親愛孩子，孩子愛母親。孩子需要母親，母親也需要孩子。如果母親不需要孩子，孩子也不需要母親，那就不是母親，也不是孩子了。這是對「母親」和「孩子」二詞的錯誤運用。
當我年輕時，我的一位老師問我：「當你愛你媽媽時，你應該做什麼？」我告訴他：「我一定聽話，幫助她；當她年老時，侍奉她；當她離世後，祭拜她。當她永久消失在山裡，我會將她供奉在祖先祭壇上。」現在我知道他的問題是多餘的。如果你愛你的母親，你不需要做任何事。你愛她，就足夠了，愛你母親並不是道德或美德的問題。
請不要以為我寫這些是要教你一堂道德倫理課。愛母親是一種享受。母親就像清泉裡的水，像最好的甘蔗或蜂蜜、最好吃的甜糯米。若你不知如何享受和欣賞對母親的愛，真的很可惜。我只願你能覺察這一點，幫助你避免有一天抱怨：「我的人生中什麼都沒有了。」 如果母親的存在都無法滿足你，那麼即使成為大公司的總裁或是者玉皇大帝，大概你也不會感到滿足。我知道玉皇並不幸福，因為玉皇是自生，他沒有那麼幸運能夠擁有一位母親。
我想講一個故事。請不要以為我是輕率的。可能的情況是，我的姐姐沒有結婚，我也沒有成為一位僧人。但不管如何，我們都離開了母親——一個與他愛的男人開始了新生活，另一個則追隨他所仰望的理想。我姐姐結婚那晚，母親操心著一千零一件事，看起來一點也不難過。但當我們坐下來吃點心，等著我的姐夫來接姐姐時，我看到母親一點東西都沒吃。她說：「18年來，她一直跟我們一起吃飯，今天是她過門之前在這裡的最後一餐，以後她就要去另一個家吃飯了。」我姐姐哭了，她的頭低垂地說：「媽媽，我不要結婚。」但無論如何她結婚了。而我，離開了母親成為了僧人。人們用「辭親割愛」來讚揚有出家志向的人，但我對這樣的讚賞並不感到自豪。我愛我的母親，但我也有我的理想，我不得不離開她——那是我的損失，僅此而已。
在生活中，經常需要做出困難的選擇。你無法雙手抓魚，意即脚踏兩隻船。困難之處在於，如果我們想要成長，必須經歷痛苦。我不後悔離開母親成為僧人，但我感到抱歉不得不做出這樣一個選擇。我沒有機會享受這個珍貴的寶藏。我每晚為母親禮佛祈願，但我不再能嘗到芭蕉 、糯米飯和甘蔗。
請不要認為我是在建議你不去追求你的事業，留在家裡在你母親身邊。正如我說的，我不是要給你建議或是一堂倫理道德課。我只是想提醒你，母親是芭蕉，是糯米飯，是糖蜜，是溫柔，是愛。所以你，我的兄弟姐妹，請不要忘記她。善忘是一種大過失。我希望你不會為此而遭受損失，不論是出於無知還是缺乏覺察。讓我為你在衣襟別上一朵粉紅色玫瑰，讓你感到幸福，如此而已。
如果我有任何建議的話，會是：今晚，當你從學校或公司回到家裡時，或者如果你住的很遠，那麼就在下一次探望母親的時候，走進她的房間，靜靜地帶著微笑坐在她身邊，不用說什麼話。你請她停下正在做的事。然後，你凝視她，以便看到她，覺知到她在那兒，她仍活著，在你身旁。你拉著她的手，問她一個小問題來吸引她的注意力：「媽媽，你知道嗎？」她會有一點驚訝，大概會笑著問你：「親愛的，知道什麼？」你繼續凝望她的眼睛，平和地微笑，說：「你知道我愛你嗎？」你問這個問題，但不要等待答案。即使你已經三十或四十歲了，也可如此問她，因為你是媽媽的孩子。媽媽和你都會感到幸福，感知到活在永恆的愛中。如果明天，當她離開你時，你將不會有遺憾。
這是我今天要給你唱的副歌。兄弟姐妹們，請唱誦它，這樣你就不會活在無心或忘失中。這朵粉紅玫瑰，我已別在你的衣襟上。請享受幸福。
加入對話