別在衣上的玫瑰

— 讚美母愛

一行禪師 1962年寫於美國

想起「母親」,無法與「愛」分開。愛是甜蜜、溫柔和美好。沒有愛,孩子無法茁壯成長,成年人不能成熟。沒有愛,我們會乾枯、枯萎。母親去世那天,我在日記本上寫下這句話:「我人生中最大的不幸來臨了!」不管是年紀多大的人,當他失去母親,他會感到尚未準備好,他也會覺得尚未成熟,突然孤獨、感到自己如同還沒有長大的孤兒一樣被遺棄和不快樂。

所有讚美母愛的歌曲和詩句都很美,自然而然的美。即使不太有天分的作曲家和詩人,也將真摯的心融入其作品中。當他們朗誦或歌唱時,他們也會被深深觸動,除非他們小時候就失去母親,不知道母愛是什麼。在世界各地,歌頌母愛的作品在任何時代都存在。

我從孩提時就喜歡這首關於失去母親的小詩,對我來說,至今仍然很重要。如果你的母親還活著,每次讀這首詩的時候,你可能會對她感到溫柔,害怕這個遙遠但必然將至的事實會發生。

那一年,我尚年幼,
母親離開了我。
我意識到自己成為一名孤兒。
周圍的每一個人都在哭泣。
靜默中,我受苦。
允許眼淚流淌。

我感到我的痛苦變得柔軟。
夜晚籠罩母親的墓。
寺院的鐘聲輕輕敲響。
我意識到,
失去母親,即失去整個宇宙。

一方甜蜜溫柔的天空,我們已在其中悠游多年,享受著幸福却未加覺察,直至今日才驚覺到它的存在,卻已然失去了它。

越南鄉下人不理解城裡人複雜的詞語。城裡人說母親是「愛的寶藏」,鄉下人認為太難理解了。鄉下人將母親比喻為一種最美味的香蕉或蜂蜜、糯米飯或甘蔗,他們是在用簡樸和直接的方式表達對母親的愛。對我來說,母親如同最好吃的芭蕉,最可口的蜜糯米飯,最甜的甘蔗。

有時在發燒時,你嘴裡苦澀、無味,覺得什麼都不好吃。只有當母親過來,幫你掖好被子,輕輕地把被子拉到你的下巴上,將她的手放在你發熱的額頭上輕聲地說:「我可憐的寶貝!」那真的是母親的手,還是天堂裡的絲綢?如此,你已感覺恢復了——被這溫柔甜美的母愛環抱著。她的愛如此芬芳,像芭蕉,像糯米飯,像甘蔗。

父親的功勞大如高山,母親的奉獻多如山泉流水。母愛是我們首先感受到的愛,是所有愛的感受的來源。母親是最早教曉我們愛的教師——人生中最重要的課題。沒有母親,我將不懂得如何去愛。感謝她,我才懂得去愛鄰居,感謝她,我才懂得何為眾生之愛;感謝她,我才對何為理解和慈悲之德有一些概念。母親是所有愛的基礎。許多宗教傳統都認同這一點,對母親的形像給予深深的尊重,如聖母瑪麗亞和觀音菩薩。嬰兒剛張嘴哭,母親已即刻跑到他身邊。母親是一種溫柔而甜美的精神,令痛苦和擔憂消失。聽到「母親」這個詞,我們已然感到心中充滿著愛。從愛到信仰和行動非常近。

在西方,五月有母親節。我來自越南鄉間,此前從未聽說過這個傳統。有一天,我和天恩法師(Thiên Ân)前往東京銀座的一家書店,在路上遇到幾位日本學生,他們是天恩的朋友。其中一位悄悄地問了天恩法師一個問題,然後從書包裡取出一朵白色康乃馨,別在我的僧袍上。我很驚訝,有點尷尬。我不知道這表示什麼,也不敢問。我試著表現自然,猜想這一定是當地某種風俗。

母親是無邊之愛的源泉,一個永不枯竭的寶藏,但我們有時卻覺察不到,因而枉費了這樣的寶藏。母親是我們人生中所能得到的最美好的禮物。那些仍有母親在身邊的人,請不要等到母親離世時才說:「我的天,我在媽媽身邊生活了這麼多年,卻沒有仔細看一看她。」你只是偶爾看她一眼,說幾句話,要點零用錢,有著各式各樣的要求。你抱著她取暖,你對她生氣鬧情緒,惹出多少事端令母親為孩子擔憂、消瘦、早起晚睡。很多母親因孩子而早逝。我們期待母親在她的一生中為我們煮飯、洗衣服,為我們清理收拾,而我們就只是想著自己的學業成績和事業。母親沒有時間深深地看一看孩子,孩子也沒有時間深深地看著母親。只有當母親離去時,我們才驚覺:自己好像從未意識到有母親在身邊。

在越南孟蘭盆節時,我們會聽到關於目犍連尊者孝心的故事。父親有功勞、母親有奉獻,孩子有本分。我們禮佛祈求父母親長壽。如果他們已過世,便祈願其往生極樂。我們認為,沒有孝心的孩子是不自然的,孝心從愛而生,沒有愛,孝順是徒勞的。有愛,足矣,不必再談責任。愛你的母親,這已足夠。這不是一種責任,它是完全自然的,就像渴了要喝水一樣。每個孩子都有母親,愛她很自然。母親愛孩子,孩子愛母親。孩子需要母親,母親也需要孩子。如果母親不需要孩子,孩子也不需要母親,那就不是母親,也不是孩子了。這是對「母親」和「孩子」二詞的錯誤運用。

當我年輕時,我的一位老師問我:「當你愛你媽媽時,你應該做什麼?」我告訴他:「我一定聽話,幫助她;當她年老時,侍奉她;當她離世後,祭拜她。當她永久消失在山裡,我會將她供奉在祖先祭壇上。」現在我知道他的問題是多餘的。如果你愛你的母親,你不需要做任何事。你愛她,就足夠了,愛你母親並不是道德或美德的問題。

請不要以為我寫這些是要教你一堂道德倫理課。愛母親是一種享受。母親就像清泉裡的水,像最好的甘蔗或蜂蜜、最好吃的甜糯米。若你不知如何享受和欣賞對母親的愛,真的很可惜。我只願你能覺察這一點,幫助你避免有一天抱怨:「我的人生中什麼都沒有了。」 如果母親的存在都無法滿足你,那麼即使成為大公司的總裁或是者玉皇大帝,大概你也不會感到滿足。我知道玉皇並不幸福,因為玉皇是自生,他沒有那麼幸運能夠擁有一位母親。

我想講一個故事。請不要以為我是輕率的。可能的情況是,我的姐姐沒有結婚,我也沒有成為一位僧人。但不管如何,我們都離開了母親——一個與他愛的男人開始了新生活,另一個則追隨他所仰望的理想。我姐姐結婚那晚,母親操心著一千零一件事,看起來一點也不難過。但當我們坐下來吃點心,等著我的姐夫來接姐姐時,我看到母親一點東西都沒吃。她說:「18年來,她一直跟我們一起吃飯,今天是她過門之前在這裡的最後一餐,以後她就要去另一個家吃飯了。」我姐姐哭了,她的頭低垂地說:「媽媽,我不要結婚。」但無論如何她結婚了。而我,離開了母親成為了僧人。人們用「辭親割愛」來讚揚有出家志向的人,但我對這樣的讚賞並不感到自豪。我愛我的母親,但我也有我的理想,我不得不離開她——那是我的損失,僅此而已。

在生活中,經常需要做出困難的選擇。你無法雙手抓魚,意即脚踏兩隻船。困難之處在於,如果我們想要成長,必須經歷痛苦。我不後悔離開母親成為僧人,但我感到抱歉不得不做出這樣一個選擇。我沒有機會享受這個珍貴的寶藏。我每晚為母親禮佛祈願,但我不再能嘗到芭蕉 、糯米飯和甘蔗。

請不要認為我是在建議你不去追求你的事業,留在家裡在你母親身邊。正如我說的,我不是要給你建議或是一堂倫理道德課。我只是想提醒你,母親是芭蕉,是糯米飯,是糖蜜,是溫柔,是愛。所以你,我的兄弟姐妹,請不要忘記她。善忘是一種大過失。我希望你不會為此而遭受損失,不論是出於無知還是缺乏覺察。讓我為你在衣襟別上一朵粉紅色玫瑰,讓你感到幸福,如此而已。

如果我有任何建議的話,會是:今晚,當你從學校或公司回到家裡時,或者如果你住的很遠,那麼就在下一次探望母親的時候,走進她的房間,靜靜地帶著微笑坐在她身邊,不用說什麼話。你請她停下正在做的事。然後,你凝視她,以便看到她,覺知到她在那兒,她仍活著,在你身旁。你拉著她的手,問她一個小問題來吸引她的注意力:「媽媽,你知道嗎?」她會有一點驚訝,大概會笑著問你:「親愛的,知道什麼?」你繼續凝望她的眼睛,平和地微笑,說:「你知道我愛你嗎?」你問這個問題,但不要等待答案。即使你已經三十或四十歲了,也可如此問她,因為你是媽媽的孩子。媽媽和你都會感到幸福,感知到活在永恆的愛中。如果明天,當她離開你時,你將不會有遺憾。

這是我今天要給你唱的副歌。兄弟姐妹們,請唱誦它,這樣你就不會活在無心或忘失中。這朵粉紅玫瑰,我已別在你的衣襟上。請享受幸福。


Keep Reading

加入對話

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

0 Sharings
Inline Feedbacks
View all comments
隱藏 記錄

What is Mindfulness

Thich Nhat Hanh January 15, 2020

00:00 / 00:00
展示 隱藏 記錄 關閉