Nos gustaría invitarte a leer este cuento de Thây, escrito en plena guerra de Vietnam, en honor de Nhat Chi Mai, una de sus alumnas que se inmoló para pedir la paz.
Este cuento nos ofrece el Dharma en forma de una metáfora tan bella como perturbadora: el fuego representa la guerra y las bombas que destruyen el santuario sagrado de todo un pueblo que sufre una destrucción cotidiana. El pájaro blanco representa los incansables esfuerzos de Thây y de todos los que trabajan por la paz con un corazón compasivo y un espíritu de no violencia.
Podemos dedicar este cuento a todos aquellos que han perdido su refugio, su lugar de vida y que se sienten en peligro. Este cuento es profundo y místico, y ofrece una visión penetrante de la pérdida y la destrucción.
Nuestro deseo es que sirva de consuelo a todas las personas del mundo que sufren pérdidas en este preciso momento: en California, en Gaza, en Ucrania y en todas partes.
Sabemos que en todo el mundo es un sufrimiento grande y real perder el hogar y todo lo que nos es querido, o ver cómo se queman o bombardean mezquitas, bibliotecas e iglesias. Lo sentimos profundamente aquí, en Plum Village.
El viejo árbol y el pájaro blanco
Por THICH NHAT HANH
Publicado en « El niño de piedra y otras historias vietnamitas» (Oniro, 2004)
Érase una vez un árbol enorme y muy antiguo que se alzaba en el corazón del bosque. Nadie sabía cuántos miles de años llevaba en pie. Su tronco era tan imponente que hacían falta dieciocho personas para rodearlo. Sus grandes raíces sobresalían de la tierra y se extendían en un radio de más de cincuenta metros. Su corteza, dura como la piedra, lastimaba el dedo de cualquiera que intentara presionar una uña contra ella. En sus ramas había decenas de miles de nidos, hogar de cientos de miles de pájaros, grandes y pequeños. La tierra siempre permanecía fresca bajo su follaje.
Al amanecer, los primeros rayos del sol parecían la batuta de una orquesta que dirigía una gran sinfonía. Los cantos de los miles de pájaros eran tan majestuosos como una gran orquesta filarmónica. Todas las criaturas del bosque y de las montañas se despertaban lentamente, en dos o cuatro patas, maravilladas.
En aquel árbol, a unos doce metros del suelo, había un hueco tan grande como un pomelo de Bien Hoa, que contenía un pequeño huevo marrón. Nadie sabía si lo había puesto allí un pájaro, o si procedía del aire sagrado del bosque o de la energía vital del gran árbol.
Habían pasado treinta años y el huevo permanecía intacto. A veces, por la noche, los pájaros se despertaban de su sueño por una luz brillante que salía del hueco del árbol, iluminando parte del bosque. Una noche de luna llena, bajo el cielo estrellado, el huevo se abrió, dejando salir un extraño pajarillo.
El polluelo lanzó un pequeño grito en el frío bosque; su canto, ni trágico ni atrevido, expresaba sobre todo asombro y sorpresa. Siguió piando hasta que aparecieron los primeros rayos de sol, dando paso a la sinfonía matutina. Entonces cantaron miles de pájaros, y el polluelo dejó de llorar.
El pájaro creció rápidamente. Nunca le faltaron nueces ni semillas que las aves nodrizas le traían al hueco del árbol. Pero pronto el hueco se quedó pequeño y el pájaro tuvo que buscar un hogar más grande. Habiendo aprendido a volar, se fue a recoger ramas y briznas para construirse un nuevo nido. El huevo era marrón, pero el pájaro era blanco como la nieve. Desplegaba sus grandes alas y volaba siempre despacio, con gran serenidad. A menudo se aventuraba lejos, explorando valles remotos donde admiraba las blancas cascadas que caían día y noche, semejantes a la majestuosa respiración de la tierra y el cielo. A veces se ausentaba durante días enteros. Y cuando regresaba, nunca abandonaba su nido, permaneciendo allí noche y día, perdido en sus pensamientos. Sus ojos, radiantes de luz, expresaban siempre el mismo asombro.
En lo alto del viejo bosque de Dai Lao había un refugio donde vivía un monje desde hacía casi cincuenta años. El pájaro sobrevolaba a menudo el bosque y, en varias ocasiones, había visto a un monje que caminaba tranquilamente hacia el arroyo con una tinaja en la mano. Un día, el pájaro vio a dos monjes que volvían del manantial, charlando. Aquella noche, se escondió entre las ramas de un árbol y los escuchó hablar toda la noche en su refugio, a la luz de un crepitante fuego de leña.
El pájaro planeaba alto en el cielo sobre el viejo bosque; podía pasar días enteros sin necesidad de posarse. Sobrevolaba el gran árbol y todas las criaturas de la montaña y el bosque, ocultas entre la hierba, los matorrales y las ramas. Desde que había sorprendido la conversación de los dos monjes, se hacía cada vez más preguntas: «¿De dónde vengo y adónde voy?» «¿Cuántos miles de años más vivirá el gran árbol?».
El pájaro había oído a los dos monjes hablar del tiempo. «¿Qué es el tiempo?» “¿Por qué el tiempo nos ha traído hasta aquí y por qué se nos llevará de vuelta?”. «Las nueces que comen los pájaros tienen su propia naturaleza. ¿Cómo puedo descubrir la naturaleza del tiempo?». Al pájaro le hubiera gustado atrapar algo de tiempo, guardarlo en su nido durante varios días y observar su naturaleza. Estaba dispuesto a dedicarle meses, incluso años, si era necesario.
Cuando sobrevolaba el viejo bosque, el pájaro tenía la impresión de ser como un globo redondo llevado por el aire. Se dijo a sí mismo que su naturaleza era tan vacía como un globo, que ese vacío era la esencia de su existencia, pero también la fuente de su sufrimiento. «Si comprendiera el tiempo, podría conocerme a mí mismo», pensó el pájaro.
Tras días y noches de vuelo y contemplación, el pájaro regresó a su nido para posarse tranquilamente. Había traído del bosque Dai Lao un poco de tierra que sostenía en sus garras para examinarla. El monje del bosque Dai Lao había dicho a su amigo: «El tiempo reside en la eternidad, donde el amor y tu amada son uno. Cada brizna de hierba, cada terrón de tierra, cada hoja está unida a ese amor».
Pero el pájaro no había comprendido aún lo que era el tiempo. El terrón de tierra traído del bosque de Dai Lao no había revelado nada. Quizá el monje había mentido a su amigo. «El tiempo habita en el amor, pero ¿dónde está el amor?». El pájaro recordó las cascadas que caían sin cesar en el bosque del noroeste. Se pasaba horas escuchándolas. Entonces se veía a sí mismo como una cascada, jugando con la luz y acariciando los guijarros, como si él mismo fuera la fuente de la que manaba eternamente el agua.
Un día, hacia el mediodía, mientras sobrevolaba el bosque de Dai Lao, el pájaro vio que el refugio había desaparecido. Todo el bosque se había quemado y sólo quedaba un montón de cenizas donde antes había estado el refugio. Enloquecido, el pájaro empezó a buscar al monje. Ya no estaba en el bosque. ¿Dónde estaba? Por todas partes veía cadáveres de animales y pájaros. ¿Había sido devorado el monje por las llamas? «Tiempo, ¿dónde estás? ¿Por qué nos traes aquí y por qué nos llevas de vuelta?». El monje había dicho: «El tiempo habita en la eternidad». Así que, si era cierto, tal vez el amor había vuelto a él.
Entonces, preso de angustia, el pájaro echó a volar hacia el viejo bosque. Por los gritos de los pájaros y el crujido de las cortezas, estaba claro que el bosque era presa de las llamas. El pájaro voló tan rápido como pudo, e incluso más rápido. El fuego iluminaba el cielo y se acercaba inexorablemente al gran árbol. Cientos de miles de pájaros chillaban aterrorizados.
El pájaro batió las alas febrilmente, con la esperanza de apagar el fuego, pero las llamas redoblaron su violencia. Bajó en picado hacia el manantial, mojó las alas en el agua y regresó volando tan rápido como pudo para sacudirse por encima del bosque. Pero las gotas de agua se convirtieron en vapor antes de tocar las llamas. Por desgracia, eso no fue suficiente. Aunque sumergiera todo su cuerpo en el agua, nunca sería suficiente para controlar el fuego.
Cientos de miles de pájaros piaban, mientras que los polluelos, aún sin plumas suficientes para volar, lanzaban gritos penetrantes. Fue entonces cuando el fuego empezó a devorar el gran árbol. «¿Por qué no empezaba a llover?» “¿Por qué no venían las cascadas, que se derramaban sin cesar en el bosque del noroeste?”.
El pájaro lanzó un grito desgarrador, a la vez trágico y apasionado, que de repente se convirtió en el sonido de una cascada. En ese momento, comprendió la plenitud de su existencia. La soledad y el vacío se habían desvanecido, sustituidos por la imagen del monje, la imagen del sol poniéndose tras la montaña y la imagen de la cascada fluyendo sin cesar durante miles de vidas.
El grito del pájaro se había convertido en el sonido de una cascada. Liberado de todo temor, se había convertido en lluvia que caía sobre el fuego que asolaba el bosque, como una majestuosa cascada.
A la mañana siguiente, todo estaba en calma. Salieron los rayos del sol, pero no hubo sinfonía, ni alborada de decenas de miles de pájaros. El fuego había reducido a cenizas zonas enteras del bosque. El gran árbol seguía en pie, pero sólo la mitad de sus ramas habían sobrevivido al fuego, y estaban calcinadas. Por todas partes, cadáveres de pájaros grandes y pequeños cubrían el suelo. El bosque estaba en silencio.
De repente, los pájaros que habían sobrevivido se llamaron unos a otros, gritando de asombro. ¿Por qué gracia el cielo, tan claro, había empezado de repente a verter lluvia para apagar el fuego? Sólo habían visto al gran pájaro blanco vertiendo agua con sus alas. Después lo habían buscado por todo el bosque, sin poder encontrarlo. Quizá se había ido a vivir a otro bosque. Tal vez había perecido en las llamas.
El gran árbol permanecía en silencio. Su tronco ennegrecido aún mostraba las cicatrices de sus heridas. Los pájaros miraron al cielo y empezaron a construir nuevos nidos en las ramas que se habían librado del fuego. Pero el viejo y maltrecho árbol echaba de menos al pájaro más que a ningún otro, pues era como un hijo para él. Nacido del aire sagrado de la montaña y de la energía vital de sus cuatro mil años, querido pájaro, ¿adónde has ido?
Escucha al monje: el tiempo ha devuelto el pájaro al amor, la fuente de todo lo que es.
